我，或许没有自己太固定的名字。有人叫我“牛大嘴”，也有的人叫我“独耳聋”一时之间，我自己竟忘记了我真实的姓名。正在这么想的时候，我便从家里的那个摇摇晃晃的古老的破
底下翻出那个叫户口本的东西。三叔以前说那是个凭证，证明着世界上有你这么个人。三叔还说过，身份证也是凭证，他说，等我到了18岁身份证也就有了。他还叮嘱过我，等我有了身份证，一定要妥善的保管，不可
丢——好像他曾经因为自己的不小心丢过一次似的。他还说，…他是个喜欢絮叨的人，有时候一句话不知道要说多少遍。我听得心里都烦腻了，就像一群蛆在我的脑子里
爬一样。我的户口本上清楚的写到我叫牛健康，就这么一个名字，是个独生子。其实我那时并不认识户口本上面是什么字，我只读到小学二年级。那些字是三叔教我的，从我记事的那一刻，三叔便指着那本本上的名字教我：“niu ，老牛的牛，jian，kang j i an， k ang ，”这应该是我认识的最早的字。三叔说人要先学会读写自己的名字。要不然，别人就会讥笑你，蔑视你，甚至不把你当人看。我不知道他怎么认识这么多的字，懂这么多的道理。我问他的时候，他说是以前看大字报看的。他冲着我说这些的时候，嘴里的唾沫星子总会
到我的脸上，我便闻到了那干燥中带些粘稠的，令人恶心的味道。我抬头又一次看见了他的牙，那参差不齐，黄不黄，白不白的牙。牙
间，总会有些食物的残渣留在那里。偶尔还会发现一两片野菜叶子的碎片。记忆里，那些东西在他的嘴里好像从未消失过。我有时便想，它们或许在三叔的牙上呆了有一年的时间了，或许两年。索
它们早已经把那里当成了自己的栖息之地，就这么永远的住在那里了…他教我念字的时候，总是拍着我的后脑勺，吐着唾沫星子说：“好好念，小牛！”
印象中，这大概是我最早的名字之一。
我没有妈妈。或许有，只是我没见过她。我听三叔说过，妈妈的家好像在云南，或者贵州。这两个地名我老是混在一块。反正
远的，我只知道。三叔死之前，我家都很穷，是几代的贫农。爸爸两岁那年爷爷死了。我依稀记得
描述爷爷死时的情景，她说这段话的时候，总是一副很恐怖的样子：“好多年了！那天半夜，我起来上茅房，发现你爷爷不在上。我便点了煤油灯去找他。我是在茅房里找着他的。当时吓了我一跳——他掉进了茅坑里，只
着上面半个身子，已经不能动弹了。我费了好大的劲才把他拖了上来。他的身上又臭又凉——他死了——死在了屎里！”说，爷爷是累死的。是拉屎累死的。“那时候，家里没有吃的，你爷爷便把捡回来的玉米
子在村口的老磨上磨成面，用水煮了吃。那一回，他大概太饿了，贪吃了些，又加上没喝水，晚上拉屎的时候就拉不出来了——就这么活活的给累死了！”说这些的时候很严肃也很认真，所以我就信了。“死就死了，那时候死个人太容易了，就像现在死只
这么容易。”又补充道。“只是你爷爷死的不是时候，如果他那时不死的话，你大伯也许就不会死了。”——我第一次听说我还有个大伯。“那时候我们穷是穷，不过一家人靠着你爷爷给别人做些零工，还不至于一天都吃不上东西。你爷爷死后，你三叔也出生了，家里的光景更是一年不如一年，一
不如一，你大伯的死便是在那个时候，你那苦命的大伯啊…他那年都七岁了…只剩下…”她说着说着，便老泪纵横了…我知道大伯是怎么死的，我大一点的时候听村里的人说过。有一次，我听他们在议论这件事情，便躲在一边偷听，他们说的时候总是饶有兴趣：“牛聋子的大伯啊，我知道！那年的那天，牛聋子的大伯饿的不行了，便一个人到山上挖野菜吃。从早上出去，一直到晚上还没回来。他的老娘便到山上找他，找了半夜也没找着——‘她也不怕让狼给吃了？！’另一个人问到。“到了第二天，她终于找着了——不过只剩下一只鞋和半条已经干了的血迹的破
腿——他让狼给叼跑了！”“死就死了，那时候，死个人太容易了，甚至比现在死只
还容易！”他们也这么说到。又说：“你大伯死后，我也不想活了。”“那时候，你的爸爸才四岁。我时常看见他病怏怏的躺在家里的破
上。我知道他是饿的。我们总是吃了上顿不见下顿。后来，我没办法了，只得向别人乞讨。我生你三叔的时候，由于吃不
饭，便落下了许多的病。我拖着沉重身子背着你三叔，沿着路旁的一个个村子，从一个院子走到另一个院子，摇摇晃晃的。”说着说着，她的泪水又要掉下来了：“这样屈辱的日子我过了十几年，但我总感觉过了几辈子！”
她停了停，又悲愤的说：
“别人都说，穷人的孩子早当家，可你爹却是个不当家的孩子，他好吃懒做，一直到了20岁才被我撵走跟别人去工地上做小工。你的三叔也是，后来也跟别人做了小工。你可别学他们啊！我的康儿！千万可别学啊！我的康儿！你一定要强过他们”
说这些话的时候，就坐在家里的破上，她一只手抚摸着我的脑袋，另一只手就去擦干瘪的双眼
下的那辛酸的泪水，她迷茫的眼神总会探出窗来，望着无限的天空。然后使劲的叹口气：“唉！…唉！…”我看见她的手黑黑的，就像被油漆刷过一样。我知道她叹得是自己的命苦。生了两个不中用的儿子——爸爸没什么本事。三叔也是。后来的我也是。
我那时候心里就想：只认识自己的名字是不够的，别人一样会讥笑你，蔑视你。
爸爸27岁了，还没娶上老婆。家里那时候已经能够解决温
问题了，但却只能解决温的问题。想到自己的家不能绝后，一狠心，还是把自己喂了几年的老牛给卖了，托人从云南或者贵州，把妈妈买来了。现在村上不少的媳妇都是那时候花钱买来的。那年，母亲的价格和一头牛是平等的，800元。
母亲来到我们家后，家里的人天天都跟着她。父亲去地里干活的时候，也把她背在肩上。她上厕所的时候，
也会蹲坐在厕所的门口——生怕她跑了——村里以前发生过这样的事情。母亲来到我们家的第二年便生下了我。但我却不是个健康的孩子。家里的人大概为了我能够健康的成长，就取了“牛健康”这个名字。我的左耳天生就长了那么一点点，刚开始的时候就像老母猪的
房一样，就那么小的一个
芽。后来随着年龄的增长，它变得大了，可是仍旧把我的耳朵眼给堵死了——我的左耳没有听力。我的嘴却长得特别的大，现在只要我一张嘴，整张脸就被掩盖了。因为这些，我便有了上面的名字。我上小学一年级的时候，班上的同学就这么叫我了“大嘴！”“独耳聋！”他们叫我名字的时候就像唤一条狗一样。那些比我大的人有时揪住我脑袋上的小“房”，像见了外星人一样，说：“嘿！嘿！这是啥机巴玩意！”我读到二年级就不读了，我讨厌听到那些名字。我只希望他们能够尊重我——我的户口本上只有一个名字，我也只有一个名字，我叫牛健康。
三叔说，母亲是在我三岁的时候离开这个家的。那时候她出门的时候，家里的人已经不跟着她了，因为她已经有了孩子——所有的人以为她有了孩子就不会跑了。可她还是跑了。
我听三叔描述过那天的情景：“那天，你
不在家，我和你爸爸从工地上回来的时候，屋里只有你站在窗台下的桌子上，扒着窗户啼哭，你的样子好像哭了有一个月了，都已经点累了，哭的时候动静已经很小了，嘴却张的特别的大，不停的
着气，好象吃了许多东西被噎住了似的，脸上的表情也显得很疲惫。鼻涕从鼻子一直到下巴。”我们便知道，你妈已经跑了。
我说：“哥，我们去追吧！”
“我看见你爸的脸憋得通红，就像落山的太阳一样红，他的眼睛就像一头发疯的豹子的眼睛一样，瞪得圆圆的，他的拳头攥的像锤头一样硬——虽然我没有碰到，但我还是感觉到了。”
他却只是冷冷的说了句：“算了吧！”
他把你从桌子上抱了下来，用手给你擦了擦鼻涕，又骂了句：
“算了吧！
他娘的！”“其实我们或许还能追上她，我想，你爸爸大概想，追回来也许还会跑的。因为我们的确很穷，”三叔又补充道：“我们总是挣得钱不如花得多。”
和父亲是同一年死的。那年，我5岁，是母亲走后的第二年。那时候，我已经记得些事情了。那天，我们一群孩子光着
股
街的瞎逛。我们看见村口的工地上围了一群人。他们不停得说道：“真惨啊！真惨！”我挤了进去，便看见躺在石头堆里的爸爸。
他像一头死猪一样躺在那里，他的肚子被石头刮破了，肠子都漏了出来。他的半个额头被一块石头钻了进去，脑浆也
出一些来。他的裆也撑破了，里面带有许多补丁的内也了出来…我看见三叔和
趴在他是身上不停的哭，他们的哭声好像能惊动整个宇宙。我就过去也嗷嗷的哭了两声。我爹是给别人盖房子的时候从上面掉下来摔死的。那房子大概有十多米，他不小心踩了空，掉了下来，砸在了石头上。我第一次感到生命的脆弱便是在这个时候。
过了一个月，
也死了。不是病死的，也不是摔死的。我听三叔说他是自杀。那时候，我还不知道什么是自杀，我只听他说死的很痛苦。后来，我知道了，是上吊死的。的尸体并没有埋在我家的祖坟上。村里有个不成文的规定，说：上吊而死的人是不能埋入祖坟的，否则会央及下一代。三叔就把她埋在村后山上的草丛里。三叔还听别人说，吊死之人的鬼魂会出来闹事，他便又请教“有道”之人，在一棵桃树上取了
长向东南方向的
枝，（据说，东南是太阳升起的方向，朝那个方向长着的树枝辟
更有效。）
在了的坟上。印象里，我想起
的时候，就想起了她烙的饼，好吃却不油腻。这些人死后，别人还不叫我“独耳聋”或“大嘴”大家都叫我孤儿。有时也叫我没爹的孩子，或者没娘的孩子。
后来我就只能跟三叔在一块了。他是我唯一的亲人。
三叔没有老婆。家里那时候能娶上妈妈这么一个老婆就
不容易了。他给我做饭，给我洗衣服，教我写字。我只读到小学二年级，却认识小学四年级所学的字。
他蓬
的头发下面挂了一张长长的脸，像驴一样长的脸。让人看了既感到吃惊，又感到疲惫。他一张嘴，便出了那口的牙，那让人看了第一遍就不想再看第二遍的牙。他总拍着我的头，一本正经的说：“小牛，niu ，jian ，kang ，n iu， j I an k ang ，来，跟我念！”我抹了抹脸上他吐出来的比屎还难闻的唾沫星子，跟着念到：“n iu， j I an ，k ang !”
我15岁的时候，就能够自己挣钱养活自己了。我跟着三叔，三叔跟着村上的人，到市里去干民工——我们没有别的本事。
我们是在修一条路，好像是市里最长的一条路。我们十几个人住在一间像牛棚似的屋子里。
吃饭应该是最疯狂的时候，全部的人像野兽一样挤出来抢着打饭。能抢到五、六个馒头更为过瘾。
我们蹲坐在路边，肆无忌惮的嚼着水煮的白菜或水煮的其它的菜。我时常看见他们因为吃的太快，被噎住了——他们一手端着饭碗，一手使劲的捶打着前
，一面又抬起头望着蓝蓝的天。他们的身子一动也不动，眼睛一眨也不眨，就像被人使了定身术一样。我们甚至连自己的厕所都没有，要跑到200多米外的一栋废弃的建筑楼里面去解决问题。
“修路应该还不算是累活！”三叔常常这么说。而我感觉太它娘的累了，也不知为什么，晚上，我还没躺下，就睡着了。
只是我没想到三叔也这么快就离开了我。
我目睹了他的死。
那天，工头告诉我们，路上有个下水道堵了，让我们去帮着疏通。我们去了七八个人。
一辆疏通下水道的车，在那里蹲着。
车上面放着个直径大约有一米多的可以转动的木轮，木轮上像
电缆似的了许多又又长的管子。管子的一头是一个一尺多长的铁家伙。上面像鹰的爪一样并排着几个钩子。那钩子的形状就像鱼钩一样，刚刚伸了出来，又拐了个弯缩了进去。不过那钩子要比鱼钩大上百倍。车上的司机也不知用了什么办法，便使那带爪的铁家伙拖着管子，一直钻进了堵了的下水道里。它像一条蛟龙在空中
钻一样，在下水道里钻。等它钻不动了，我们便围了上去。几个人排成一条线抱住管子，使劲的往外拽。一边拽一边在嘴里吆喝：“1，2！，1，2！”
铁家伙终于被拽了出来。
我便看到了那些肮脏的东西。更多的便是带着许多血纸和一些透明的塑料皮扣。
我就指着塑料皮扣问三叔：“叔，那是什么？”
我便听到了别人狰狞的笑声。他们笑得时候，脸都仰起来了，冲着那蓝蓝的天，我看见他们的前
都贴上后背了。那笑声足以让我记一辈子了。他们边笑边说：“牛怪物，你别问你叔了…哈哈！…他没用过那玩意！…哈哈！…我看见三叔低着头，他的脸憋得通红，就像太阳落山时的颜色一样。
没想到这是我最后一次看见他的脸。
也不知是从哪冒出一辆
路机，他的刹车大概失灵了，它一直凶猛的向后退着。一直退到人群中。我说：“叔！快跑！！”
所有的人都跑了。惟有三叔。
等我回头再去看他的时候，他的脸已经慢慢由长长的变成方方的，又由方方的变成扁扁的，他的身子在顷刻之间变成了扁扁的…三叔的身子就像一粒黄豆被碾盘碾过去一样，被
路机重重的碾了过去…所有的人都惊呆了。他们好像忘记了呼吸…
只是不知为什么，我对死亡这回事表现得如此的坦然，如此的平静。看着三叔的身体，我竟然想起
活着的时候烙的饼，我想起了烙饼的时候，手下的饼在擀面杖的碾转中变成了扁扁的，就像三叔现在的身子一样…他身上的血被挤了出来，与衣服粘在一块，就像撒在那饼上的鲜明的油一样…地上干干的尘土也滚在他的身上，就像撒在饼上的干干的面一样…我回了家。拿着工地上赔给三叔的26万。我是他唯一的亲人，只有我才有资格拿到那些钱。
我把三叔葬在了
的坟前——村里还有个不成文的规定：光
是不能葬在祖坟里的，否则会央及下一代。现在，我住在我新盖得小洋楼里面。我把家里的破
也换成了新的。我的名字也又发生了变化，他们都见了我，都叫我有钱人。有时也叫我款爷。
但我却已是举目无亲，孤零零的只剩下自己了。
我把家里的户口本又拿了出来，翻了又翻。我开始怀疑三叔说过的话了，四叔说，那上面有谁的名字，就证明着世界上有这么个人，可是上面有爷爷，
，爸爸，三叔的名字，为什么他们却消失了呢？我又打开了我的保险柜，看了看我的钱。我抚摸着它们，就像
活着的时候抚摸着我一样。我想：钱这个东西真不一般。有时后它连粪土也不如——它可以让你死；有时候它却比爹娘都亲——它可以让你为了它而活着；它可以把旧房子换成洋楼，把破
换成新。它还可以改变你的名字。我又想。