希腊神话里，狮身人面怪兽斯芬克斯出了一个谜语：“早晨四条腿走路，中午两条腿走路，傍晚三条腿走路。”据说，这便是当时天下最难解的斯芬克斯之谜，斯芬克斯以此询问每一个过路人，如果答不上来，就会被它吃掉，很多人因此丢掉了性命。英雄的少年俄狄浦斯找到了谜底，说是“人”，他解释说：“在生命的早晨，人是一个娇
的婴儿，用四肢爬行；到了中午，也就是青壮年时期，用两条腿走路；及至晚年，已是老迈无力，不得不借助拐杖的扶持，作为第三条腿。”斯芬克斯之谜，描述了人的生命由出生、成长到衰老的过程，婴儿时期，虽四肢爬行，却充
希望；青壮年时期，两腿行走，充了乐趣；到了晚年，步履蹒跚，借助拐杖，犹如夕阳西下。无独有偶，李白也把人的一生比作一天，他说道：“朝如青丝暮成雪”无论何种比喻，都概括了人生的短暂，到了老年，就行动不便了，只有靠拐杖行走了。汉桓宽《盐铁论》有云：“五十已上曰艾老，杖于家，不从役力。”看来人一旦用上拐杖，便是体力不支，进入老年了。生命的老去是一件很无奈的事情，谁都逃不过这亘古不变的自然法则，步入老年，首先表现出来的身心的变化，力衰了、眼花了，拄着拐杖，在生命的黄昏里，悲凉、孤寂的打发着余
。青年时代的诸多理想，修齐治平的往昔志愿，只能遗憾的放弃，甚至面对美女，也只是心有余而力不足了。所谓“英雄末路”，大概就是如此吧？邻家有一老者，年轻时也是个刚强的汉子，
板
直、声音洪亮，常常是未见其人先闻其声。退休以后，见苍老，先是青丝泛白，再就是步履蹒跚了，其老态胜一。某，童年好友来访，看着当年的玩伴如此的苍老，俩人唏嘘不已，客问：“可好？”答：“老了，不行了。”客说：“管他呐，过一，少一。”老者点点头，指着儿女准备的寿衣说：“忙了一辈子就落了这套东西，不定哪一会就要穿上哩。”如此悲凉的心态，旁观者真不知何以劝解。美国两任总统里
先生，是美国历史上伟大的领导者，风度
人、魅力四
，其在任期间的一举一动无不影响着世界的格局，然而，退休以后，也只能毫无意义的、孤独的打发余，我们无法揣测里生命最后几年的思想，但是，其患上老年痴呆以后，犹如一具行尸走
，实在是让人感觉生命的无奈。我们常常可以看到，一个
经沧桑的老人，扶着拐杖，依着墙，借助太阳的温暖，无
无求，默默的挨着时光。我们不知道老者在想什么？但是他显然已经没有了年轻人的活力，没有了壮年人勇力，甚至连
也消失了。世界对他们失去了吸引力，他们茫然的看着人间。人一旦进入老年，首先面对的就是死亡，《礼记》里关于老人养老送终的衣服，有着严格的规定，六十岁老人以年为单位准备；七十岁以季；八十岁以月；九十岁则要以
计算，天天预备着。民谚也有许多说法：年纪活到六十三，棺材沿上往里翻；七十三、八十四，阎王不叫自己去。由此可见，一旦步入老年，死亡随时会降临到头上。仔细想想，一个步履蹒跚的老者，即使有着火一样的
情、山一般的抱负，但是，衰老的生命已经不允许他金戈铁马、驰骋疆场了，他所能做的，只能是任凭生命一天天的枯竭。在生命不多的时里，等待的是死亡的来临，该是怎样悲哀的事情？《庄子·田子方》有云:“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”庄子在说这句话时，把死亡当作一件很单纯的事情，其实人在等待死亡的时候，心已经早早的死去了，面对多姿多彩的世界，只能是悲哀和无奈。所以孔子站在河边感叹道：逝者如斯夫，不舍昼夜！孔子说这句话时，一定有了一把年纪，看着昼夜不息的
水，忽然有了人生有涯、时光短暂的强烈感受，或许在那一刻，这位伟大的圣人，曾有过对衰老、死亡的恐惧，对青春、生命的眷恋。白石老人有一枚闲章，印文曰：“痴想以绳系”，白石乃一代丹青大师，经历丰富，竟然有如此的感叹，想必步入老年后，深感岁月易失，颇具童趣的想系住太阳，停下岁月的脚步。尽管童心盎然，却也不乏几多酸楚。人类的早期，曾经有过弃老的风习。弃老也就是抛弃老人，民间又有“花甲葬”、“六十还仓”的俗称。这种风习的大体情形是，老人长到六十花甲的时候，一律都要处死，或活埋、或是垒入墙中、或是送进山
任其自然冻饿而死，这种弃杀老人的风习，人类学家给予了充分的解释，那个时候，生产力水平低下，食物缺乏，老人丧失了向大自然索取现成食物的健壮体魄后，变成了集体的累赘。而杀死和遗弃到成了老人最好的选择，而杀死非生产的成员对社会来说，是一种合乎道德的行为。这种死于亲近的人的手中，在老人们看来是他们遇到的灾难中最小的灾难了。尽管此种说法颇具说服，但我们不难看出，人一旦进入老年，他对社会的意义已经不大了。即使在现在，老人的生存状态已经大大改观，老有所养、老有所安。然而，世界毕竟是年轻人的，一旦老去，就不得不离开他们为之奋斗了几十年的舞台，他们年轻时设想的诸多目标和追求，只有无奈的放弃。看着别人在他熟悉的舞台跳跃，心中该是何等的悲哀？尽管衣食无忧，他们仍然有一种被社会遗弃的感觉，空落落的心头便过早的死去了，于是，他们只能依着墙，等着体的死亡。人类作为万物之灵，可以傲视天地宇宙，但在面对生命老去的时候，便显得无能为力了。人生有涯，时光短暂，所谓“生年不
百，常怀千岁忧。”于是，就有了对衰老、死亡的恐惧，对青春、生命的眷念。曹孟德诗云：“对酒当歌。人生几何。譬如朝
。去苦多。慨当以慷。忧思难忘。何以解忧。唯有杜康。”面对短暂的人生，也只能借酒消愁了。虽然“烈士暮年，壮心不已”也只是饮着美酒“歌以咏志”罢了，再也不可能象年轻的英雄那样，上马挥刀、下马舞剑了。人一旦步入老年，就是慢慢走向死亡的过程，生命的老去、死亡的到来，是人类永远无法解决的难题，于是，在漫长的人类发展过程中，人们陷入了无限的痛苦和忧虑之中，眼睁睁的看着如白驹过隙的短暂人生，只能无奈的感叹和痛苦的悲哀，由此便形成了敏锐的岁月感，在寄托着人类精神的诸多的诗文里，无不
出生命的无奈。韩愈在《幽怀》里，有“但悲时易失，四序迭相侵”的句子，想必这位仁兄即将步入老年，不然何来如此浓烈的岁月身世之感？贾至也说：“东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。”何来之恨？春天的脚步太快了，转眼之间便过去了，大概联想到人生，有了衰老的恐惧。风皇帝李煜《乌夜啼》里的句子，更是透出苍凉之感：“林花谢了
红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。”好端端的花木，又是风又是雨的，很是凄凉，生命大概也是如此吧？杜甫有首《可惜》，诗曰：“花飞有底意，老去愿迟。可惜
娱地，都非少壮时。”虽不甚悲切，却也希望的脚步慢些。也有豪
大气之人，不在意生命的暮年，
道：“夕阳无限好，只是近黄昏。”但是，毕竟是黄昏了，头一落山，就是无尽的黑暗，能好到那里去呢？虽然赞美夕阳，也明白来不多了。无庸置疑，死亡是每个人都要面对的事情，在死亡来临之前，人的心灵都要经历一番痛苦的折磨，柱着拐杖，看着少年郎无忧无虑；看着青年人意气风发；看着壮年人挥刀拼杀，已是心有余而力不足了，只能做一个默默无语的看客，任凭无奈和悲哀折磨着枯竭的生命。2006-7-12