1966年8月，一列火车在黄土高原的崇山峻岭中穿行，车轮与铁轨撞击发出悦耳的声响“崆崆哐哐，崆崆哐哐”像一曲优美的击打乐曲。“哐哐，哐哐”时而节奏加快，好像在催促列车“快快，快快”赶快到达目的地。车窗外，万里无云，骄
似火，山林树木快速向后移去。时而钻进隧道，周围一片漆黑，车头锅炉排出的煤烟飘进车厢，呛得人难受，钻出隧道时，眼前豁然开朗，顿时柳暗花明。时而左转时而右转，使得车厢左右摇晃，使人昏昏
睡。8号车厢的中部坐着二十多个十八、九岁、学生模样的年轻人，穿着朴素，举止文雅，脸上洋溢着喜悦。还有两个军人，白衬衣，蓝
子，绿上衣挂在车窗旁的衣帽钩上。一个人年纪在三十六、七岁，小青年都叫他“李指导员”一个三十多岁，大家叫他“赵中队长”两人身上都充
着军人的活力。两种不同年龄、不同经历的人，看不出他们是什么关系，只觉得他们像老朋友一样，非常熟悉，非常亲密。也不知道他们要到那里去，去干什么。年轻人互相说笑着，打闹着，使整个车厢充了活力。靠窗口坐一个小伙子，一米七几的个头，胖呼呼的脸蛋，短短的头发，浓眉大眼，显得精明干练。他始终一言不发，默默地看着窗外，似有无数的心事。“你是哪儿的？叫什么名字？”坐在对面的一个小伙子拍了拍他放在面前小桌上的手，问到。“陇县的，叫张志宏。”见有人问他，张志宏转过了头，收回了看向窗外的视线，回答道。
“你们县招了几个？”
“一个。”
“你是哪儿的？叫什么？你们县招了几个？”
“庆
的，刘大庆。我们县也是我一个。”仔细看，也是一个精明强干的小伙子，只是脸色有点黑。“我们都认识一下吧，我叫于涌泉，是兰州市来的。”坐在张志宏旁边的一个小伙子自我介绍：
“他也是兰州的，叫石伟。”于涌泉指了指对面的一个小伙子，一起作了介绍。
其他座位上的小青年也互相讯问，了解熟悉对方，因为他们来自全省各个不同的县区，刚刚聚到一起，彼此都不熟悉。“你们看，那是什么？”隔壁座位上不知
谁喊了一声，小青年们齐向车窗外看去。
车窗外的公路上有一群青年学生队伍在行走，有十多个人，队前一人打着一面红旗，上写“红总司造反兵团”他们左臂上戴着红袖箍，上面绣着三个字“红卫兵”
“这是‘大串联’的，我们学校的同学都走了。”于涌泉看了一眼，向大家介绍。大城市消息比较灵通，于涌泉知道的多一些。
“前几天**在**广场接见了‘红卫兵’，看到这个消息，全国各地的学生都要到北京去见**，可惜我们参军了，不能去了。”石伟非常惋惜。
“我们参军是以实际行动保卫**，何况被选去当飞行员，也是一件光荣的事，也没有什么可惜的。”刘大庆不同意他的看法。
铁路旁的树上、电线杆上贴
了花花绿绿的标语：“誓将无产阶级文化大革命进行到底！”
“誓死保卫
中央！”“誓死保卫**！”
“打烂XXX的狗头！”
“打倒XXX走资派！”
这是一个动
的年代，一场暴风雨开始了，它将影响到全国的上上下下，各行各业，每一个人。这是一个火红的年代，如洪水烈火，将卷进了每一人，无论男女老少，大人小孩。
我们唱歌吧，不知谁提了一句，车厢里顿时响起了《飞行员之歌》
我爱祖国的蓝天
晴空万里阳光灿烂
白云为我铺大道
春风送我飞向前
身边的彩霞漫天飞舞
脚下是一片锦绣河山
啊…水兵爱大海
骑兵爱草原
要问飞行员爱什么
我爱祖国的蓝天
《飞行员之歌》刚唱完，又响起了《游击队之歌》、《弹起我心爱的土琵琶》，凡是与军队有关的歌曲，他们唱了一个又一个。
一阵阵歌声引来了一双双好奇的目光，这帮小青年为什么这么高兴？他们那里知道，这些小青年将踏上一条光辉大道，将成为中国的“天之娇子”…飞行员。原来他们就是刚刚从甘肃省选拔来的20多名飞行学员，在李指导员和赵中队长的带领下奔赴部队。
火车还在继续狂奔，一会儿钻山
，一会儿过桥梁“崆哐崆哐，崆崆哐哐”车轮和铁轨的撞击声有节奏的响着，似战鼓催征程，似凯歌送远行，未来的空军健儿将踏上蔚蓝的天空。天渐渐地黑了下来，车外的景物慢慢的变得模糊起来，闹腾了一天的车厢也渐渐安静下来，小伙子们也安静地坐在座位上闭目养起神来。火车好像永不知疲倦，还在不紧不慢地前进，不知走到了什么地方。窗外已是一片漆黑，远处时而闪过点点灯光。有时，对面开来一列火车，车灯照进车厢，亮如白昼，两车
错时发出的呼啸声，震耳聋。车厢里大部分的乘客已经进入了梦乡，有人打起了轻微的鼾声。张志宏静静地坐在那里，在闭目养神，脑海里飘着母亲慈祥的身影。张志宏不知不觉中也睡了过去，还做了个梦，自己驾驶着飞机在蓝天上飞行，一会儿又变成了一只鹰。天是那样的蓝，朵朵白云在身边飘啊飘，明亮的阳光刺的人睁不开眼。
“快看，这是什么地方，怎么看不到山啊？”
不知谁惊奇地喊了一声，张志宏从睡梦中惊醒，原来天已经大亮。他向窗外看去，果然是平平展展，一望无际，地里的庄稼碧绿鲜活，微风吹来，绿波
漾，像一片绿色的海洋。明媚的阳光撒向大地，广阔的绿野绿中带金，使人的心情豁然开朗，一夜的乘车疲劳一扫而光。车厢内的温度也变的高了起来，有人打开了车窗，让车外的凉风吹了进来，顿时感到凉爽了不少。“这就是华北大平原。”赵队长说。
“队长，快到了吧？”
“快了，还有十多个小时。”
飞驰的火车已在铁道上奔驰了一天一夜，穿过了高原山区，来到了平原大地，改变了地域，改变了气候。车厢内20多个小青年的命运也将改变，他们是幸运者，他们是佼佼者，他们将走向他们理想的道路，飞向蔚蓝的天空。
临行前地区军分区司令员在
送宴会上说过的话又回响在张志宏的耳边：“我们全地区上万名学生就选上了你一个，真是不容易，在你们身上花的代价也是很大的，人力不算，光物力，每个人的花费就相当于一个县级领导两年的工资。都说飞行员是用黄金堆成的，一点不假。希望你不要辜负家乡父老对你的期望，一定要努力学习，争取成为一名真正的飞行员。”
是啊！千挑万选，经过层层选拔，出五关斩六将，千呼万唤，一个省才选出这么20多个人，多难啊！